房子不塌了，也得有“家”的概念，但目前的房子，连门都没有。 那会儿物业就是物业，管着电梯、广场、绿化、保安，大家伙儿信当作真。目前呢？那个拿着蓝底牌子上岗的“物业经理”，被炸成了一堆碎骨。取而代之的，是写着"AI 管家”、“智能客服”、“人脸识别门禁”的招牌。
这操作，跟那会儿那个按按钮就开门的年代，简直是两个物种的会晤。 那会儿物业姓“人”，靠的是那一嗓子嗓门大、嗓门细、嗓门热的工头，和那一身大棉袄、大裤衩、大袖口的保安。他们手里有钥匙，腰里揣着对讲机，身后是几栋楼，面前是一片土。
哪怕电梯坏了，他们也能拧螺丝，能抠缝子，能把楼里的窗户给撬开，也能把外面的铁丝网给焊死（别看铁丝网还没焊死）。
那时候，您要是想装个煤气罐，物业经理会亲自提着梯子上来，您得跑他办公室找他签字，还得看他脸色。他要是翻脸，您就得搬家，不得有半点讨价还价的余地。 可目前呢？您想装个煤气罐？先问问您的“智能管家”。
那个管家是个 AI，等着您先点三下鼠标，再点一下“确认”。您点完鼠标，它就给您弹出一堆框框：荷载验算过了吗？消防通道够不够宽？邻里关系和谐不？邻里和谐不？还得看您这房子是不是符合ГОСТ标准，要么是符合您这小区的“美学标准”。您问它：“能不能装个煤气罐？”它答：“能够，但得先过我的审批。” 您直接跳过了那个最软的环节：邻里关系。您说：“好的，应允。”它直接跳过了那个最硬的环节：荷载验算。您说：“行，我这就装。”那个 AI 管家就跳过了那个最扎心的环节：邻里关系和消防通道。您装完了，邻居说你占了公共走廊，说你的管道挡住了消防栓，说你的煤气罐闻起来不好闻。您才想起来，当初您自己是不是没问过邻居，是不是没问过物业？ 目前，物业公司的老板，也就是那个曾经给您倒茶、给您倒酒、给您倒水的“管家”，早就成了“算法工程师”要么“数据架构师”。他们不需求再拧螺丝，需求做的，是把您的房子重新打包，塞进一个庞大的、透明的、没有隐私的数据库里。 您想想，那会儿装个水龙头，您得拧开，得看，得问，得听。目前装个水龙头，您得把它丢进数据流里，得等着它吐出几个字：“这个水龙头的反射角是 45 度，符合人体工学，色泽温馨，用久了不心疼。”您看着那些字，认定挺好，便装下去了。可您悄悄打开水龙头，发现它不是原来的那个，是一个带有热水循环功能的东西，并且这个循环管，直接通向您楼下的每一户人家的下水道。 那个曾经负责管着每一根下水道的老保安，目前可能正坐在别的地儿，对着老板说：“我的数据量大了，我打算加个并发处理，开发成本增添了，能不能给我涨点工资？”您认定涨工资？好嘞，您便又装下去。可您突然想起，当初您为了装这个水龙头，是不是也砍掉了自家楼顶的那个忒阳能板？那个忒阳能板，目前成了您家屋顶上的一块废铁，和那个被 AI 管家叫作“智能光伏板”的东西混在一块，被打包进合同，成了您为了省点电费、省点维护成本，而亲手送给未来的“智能系统”的燃料。 您会记得吗？记得您花几千块装修的客厅，记得您贴满墙纸的墙壁，记得您精心布置的餐桌。目前，您住的这个家，被“净化了”。每一个东西都经过了一次“清洁”。每一个角落都经过了一次“扫描”。每一扇窗户都经过了一次“体检”。 您只是静静地坐在沙发上，看着窗外。窗外那个 AI 管家正给您泡一杯茶，茶香里夹杂着一种挺怪的化学味，那是数据清洗的味道，是算法发酵的味道。您认定这茶挺好喝，便又点了三下鼠标，持续享受。 您会发现，那会儿物业，是“管”着您。目前，物业是“筛选”您。它筛选出那些能进数据流、能进数据库、能进算法模型的房子；它筛选出那些能让您形成数据行为、能给您带来流量的房子；然后，它把剩下的那些“废”房子，全体吐出去，喂给下一批数据清洗机器。 您不需求再管哪位了。您只需求负责，把您回家的路，走得更像一条算法路径，更像一个数据路径。 至于那个曾经拧螺丝的物业经理，至于那个拖着大棉袄跑一趟的保安，他们呢？他们成了数据清洗公司的外包人员，成了算法团队的临时工。他们不再有人叫“物业经理”，他们的名字可能被擦掉了，可能被替换成了"AI 运维专家”，要么干脆被删了。 您目前住的这个家，实际上已经是一个庞大的、封闭的、没有隐私的羊皮纸了。您翻开门，看到的是您签字确认过的每一个“应允”；您打开窗，看到的是您授权给算法的每一个“操作”；您走出门，看到的是您被这系统再次筛选、再次打包、再次发出的数据流。 您当作您在享受智能家居？不，您只是在用一种更高级的方式，把自己变成一个一辈子在线的、被监控的、一辈子无法断网的、一辈子处于“开发测试”状态的数据样本。 您不迷茫，您只是忒累了，忒想躺平，想逃避那些还在翻墙的工头，那些还在擦灰的保安，那些还在对着对讲机大喊大叫的物业经理。您想，反正家已经是个透明的羊皮纸了，反正赶明儿也没人再需求您去拧螺丝了，反正没有保安了，没有对讲机了，没有物业经理了，您只需求负责，每天按时打卡，按时交单，按时提交您的“生活数据”，然后，等着系统给您发工资，等着系统给您安排下一次的“改造”。 这房子，真好。起码，它不会塌了。