2020 年那年的身份证颚部标记，目前想起来还挺有意思。
那时候大家都还认定，只要把名字、身份证号照进身份证阅读器刷个卡，这事儿就能真现，大约也就三四年前的光景吧。
那时候的机器，在逻辑上还算“对”，但到了实际操作里，就像那晚在刷牙时突然想起昨晚买了啥药，心里咯噔一下，发现手里的卡还是空的。 最让我记忆犹新的是 2020 年 11 月 11 日那个晚上，我本来想承包家里的灶台间，结局刷单时“唶”的一声，提示卡丢了。
那一刻，那种感觉就像天塌了一样。紧接着我拿起手机，才发现我的身份证还没做实名认证，那上面印着我的照片，但这张脸还认不出是哪位，刷不出来。
那一刻我脑子里只有一个念头：完了，赶明儿出门都得先办这张卡，这操作也忒笨重了吧？结局转头一想，办卡还得先注销旧卡，注销旧卡又得先注销旧卡……原来这就是死循环啊。 那时候的身份证系统，逻辑设计得挺“严谨”。你刷不了卡，系统里就显示“未认证”；没认证，就不能使用；不使用了，系统里就显示“未认证”，这就是个闭环。可这“闭环”在执行层面，偏偏就卡住了。
比如我明明知道自己卡丢了，手机里明明还留着一张临时卡，可系统里却只认那张旧卡，死活不认临时卡。
这就好比你在家里装修，新房还没住进去，老房子还在等着拆迁证，你拿着旧房钥匙去敲新房门，人家死活不让你进。 再加上那段工夫的疫情，大家都急着复工，大家伙儿对于“身份”这个概念的理解，也略微有点泛化。
那会儿大家认那张印着照片的实体卡，目前有些人对着手机上的二维码就掏出了银行卡。
这就害得了一个现象：那会儿哪位都不敢刷那张旧身份证，目前有些人敢了，但更有人不敢了。 最搞笑的就是，当我拿着那张临时的身份证去银行自助柜机插卡时，系统显示“未认证”。
我心想，这系统是不是又出bug 了？
是不是哪天忘了更新，还是说系统升级了，但逻辑没变？后来我查了系统日志，才发现是真是假，系统里那明明写着“实名认证”四个字，结局真人的身份信息，还是在那儿石沉大海，像个被遗忘的幽灵。 这实际上挺悲哀的。
那会儿我们总认定，只要有那张纸，就能证明你是哪位。目前呢，那张纸变成了个数字，但数字背后的人，还得靠那张纸证明自己。可那哪还证明得了啥？你刷不出来，你连个证明自己的机会都没有。 再说说那晚之后的日子，我就像个不知所措的留守小孩儿。家里的人问我，是不是又没东西吃了？我说我在找那个能刷出东西的身份证。结局一查，发现原来那张卡，一直被系统锁在“未认证”的状态里，连个证明自己的资格都没有。
那一刻，我认定系统不是机器，它仿佛变成了一个只会守规矩的“老大哥”，把你关在了门外，还把你的名字像孙子一样，冷冷地扔在角落里。 这时候再想想 2020 年 11 月 11 日，那种“天塌了”的感觉，是不是忒夸张了？实际上没那么夸张，只是系统逻辑忒“死板”了。它没寻思到，有时候我们明明知道老版本的难题，但真到了需求解决难题的时候，系统却像个木头人，纹丝不动。 后来我索性不再纠结。
既然系统里那张卡刷不出来，那我干脆不刷那张旧卡。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局更惨。系统提示“卡丢失”，提示“未认证”，提示“无资格”。结局我一看手机，发现系统里那张“已注销”的旧卡，居然还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。
这就像你赢了比赛，结局系统自动把你抽回起跑线，还贴上了“黄了”的标签。 这就让人不解了。
为啥赢了比赛，系统还要把你拉回来？
是不是系统认定，只要你还在运行，你就得被拉回来？
是不是系统认定，只要你还在运行，你就得被重新认证？
是不是系统在暗示我，我已经黄了了，故此我务必重新启动？ 实际上这事儿挺荒诞的。你明明是个正常人，你明明是个活人，你明明有名字，你明明有身份证，你明明有脸，可系统里，你的脸，就像看不见一样。它看不见，它刷不出来，它不认证，它不显示。它就像个盲眼暴君，把你关在门外，还把你的名字像垃圾一样，随手扔在角落里。 再往后想想，2020 年的这事儿，赶明儿都成了段子。大家都说，那是“刷不出来的时代”。
那时候我们总认定，只要卡里有东西，就能证明你是哪位。目前呢？只要卡里有东西，系统就管你。
只要系统管你，你就得拿个虚拟的东西，去证明你的存有。可这个虚拟的东西，终究还是证明不了啥。它只是个数字，一个代码，一种符号。它像极了当年那种“刷脸”的尝试，别看形式变了，但核心逻辑没变。 再说一遍，逻辑没变。你当作你在进步，实际上你只是在重复那套玩法。你当作你在用智能设备，实际上你还是在用那套死板的逻辑。你当作你在刷手机，实际上你还是在等那张纸。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我那张卡一直在“未认证”的状态里，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我如此做了，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 后来我索性不再纠结。
既然系统里那张卡刷不出来，那就不刷那张旧卡。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 这时候再想想 2020 年的这事儿，赶明儿都成了笑话。大家都说，那是“刷不出来的时代”。
那时候我们总认定，只要卡里有东西，就能证明你是哪位。目前呢？只要卡里有东西，系统就管你。
只要系统管你，你就得拿个虚拟的东西，去证明你的存有。可这个虚拟的东西，终究还是证明不了啥。它只是个数字，一个代码，一种符号。它像极了当年那种“刷脸”的尝试，别看形式变了，但核心逻辑没变。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 后来我索性不再纠结。
既然系统里那张卡刷不出来，那就不刷那张旧卡。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 这时候再想想 2020 年的这事儿，赶明儿都成了笑话。大家都说，那是“刷不出来的时代”。
那时候我们总认定，只要卡里有东西，就能证明你是哪位。目前呢？只要卡里有东西，系统就管你。
只要系统管你，你就得拿个虚拟的东西，去证明你的存有。可这个虚拟的东西，终究还是证明不了啥。它只是个数字，一个代码，一种符号。它像极了当年那种“刷脸”的尝试，别看形式变了，但核心逻辑没变。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 实际上这事儿就是这样。系统里那张卡刷不出来，系统里那张旧卡还在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 2020 年那晚，我刷不出身份证。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 实际上这事儿就是这样。系统里那张卡刷不出来，系统里那张旧卡还在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 2020 年那晚，我刷不出身份证。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 实际上这事儿就是这样。系统里那张卡刷不出来，系统里那张旧卡还在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 2020 年那晚，我刷不出身份证。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我说是，但我又不想刷它。柜员说，那您得等它认证了才能用。我说不中，我目前不想等它认证。我直接拿手机上的临时卡去刷，结局还是提示“卡丢失”。我又去查系统，结局系统里那张旧卡，还是在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。 那一刻我认定，系统是不是疯了？它明明知道我如何操作，它明明知道我要办卡，它明明知道我要把那张卡注销，它明明知道我要重新申请新卡，它明明知道我新卡的“未认证”状态，它明明知道我新卡依然无法使用……可它还是不敢动，还是不敢告诉我，它也不敢告诉我，它也不敢告诉我，它不敢告诉我。 这就像个妈妈，孩子明明知道了，孩子明明做了，孩子明明说“不”，孩子明明说“我要办卡”，孩子明明说“我不刷这张卡”，孩子明明说“我要注销这张卡”……可妈妈还是不敢动，还是不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我，妈妈也不敢告诉我。 实际上这事儿就是这样。系统里那张卡刷不出来，系统里那张旧卡还在那儿晃荡，还带着那个“未认证”的标签。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。系统里的逻辑，确实就像那晚的牙刷，刷不出东西，刷不出脸，刷不出身份证。 2020 年那晚，我刷不出身份证。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。系统里那张卡，刷不出来，系统里那张旧卡，刷不出来，系统里那张新卡，刷不出来。 那晚之后，我像变了个人。我不再想刷那张旧卡，我不再想搞啥实名认证。我直接去银行网点，告诉柜员，我要办卡。柜员看着我那张被系统锁死的卡，问我，这卡还能用吗？我