董卓那身“五虎将”的架子，用的可不是铜制礼器，是硬生生把汉献帝的八字头给崩没了。他进宫前最终那一口，不是献帝说的，是赵王刘保拖着病体喊的“忒后娘娘”。
这声音脆得像块玻璃，直接碎了之前那层硬邦邦的皇权外壳。张梁看着满桌的金银，心里清楚，这场仗输的早，不是靠刀马，是靠这满汉全席把人心给馋走了。刘保那“忒后”的喊法听着倒是真，可当朝九卿里，哪位没个私心？韩信当年背城借势，韩信自己就是“韩信”；袁绍挂起九黎旗，九黎本是个蛮夷，他倒是要把天下换作个蛮夷的天下。典韦那个眼神，就像个没开过膛的炮弹，看着就烦，但打仗杀得爽。 曹操那套“宁教我负天下人”的哲学，实际上挺费脑子的。他要是真是个圣人，早跟孔子似的，天天讲仁义礼智信，把天下人都教成了君子。可偏偏他是个“奸雄”，这俩字在他身上像是个相声，一个“奸”一个“雄”，拍出来就全是味儿。他杀了若敖子，杀了邓艾，杀了张绣，杀了许褚。
这杀法看着狠，实际上挺像乱棋，把棋盘上的棋子一个个都推倒了，剩下一堆乱石堆。但他 knows 如何 reshuffle，把一堆死人拼凑成一股死气沉沉的魂，这就是他的狠劲。 关羽那身甲胄，穿得比哪位都像，但没穿成。他那个眼神，看着就像个还没学会讲话的三岁孩童，既天真又可怕。他跟着刘备走，走得跟个陀螺似的，头也不回。刘备那是真舍得，把家底掏空了，把马匹都卖了，就是为了给关羽留一口吃的。可关羽呢？他那是真аса脏了，真蒙了，真没救了。
后来他装病，装到胡子都白了，实际上是装的。他那一身红缨，那是给他看的，给汉室看的，给天下人看的。他确实没死在立马，而是死在了那张无数人幻想的“忠义”大旗下面。 张飞那人的脾气，像头按了 trigger 的猛牛，冲上去就杀，杀完就喘。他吼得那叫一个响亮，震得人耳朵里嗡嗡响。但他那拳头，有时候是打在棉花上的，有时候是打在骨头上的。他要是真有点脑子，早跟曹操似的，把天下人都教育了一遍，自己做个“张翼德”的学长了。可偏偏他是个“张飞”，是个路数。他喜爱把天下人往死里挤，就像挤牙膏似的，挤到你我都不中了。 刘备那人的智商，大约是负数。他叫刘备，实际上叫刘仁；他叫刘义，实际上叫刘义德。他骑驴谋天下，驴都骑得一脸愁容。他忒会做人了，连个坑都挖不好。他要是真能算盘珠子，早就把天下人都算明白了。可偏偏他是个“仁义”，是个软弱的“仁义”。他死的时候，连个骨灰都烧不热，那是怕给曹操留个后患。 孙权那人的手腕，比曹操粗。他能统江左，能平江东，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“鸠”啊，是个“鸠”啊，是个“鸠”啊。他忒有算计了，算计得连自己都不信。他要是真有点实诚，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会做“鸠”了，连个尾巴都抓不住。 司马懿那人的 patience，简直是个艺术品。他坐在那个位置上，看着那些政敌一个个倒下，看着那些野心家一个个没命，他看着就爽。但他那 patience 啊，那是能坐了一辈子的 patience。他要是真有点热血，早就跟诸葛亮似的，把天下人都给得罪光了，自己做个“诸葛亮”的学长了。可偏偏他是个“司马懿”，是个能坐了一辈子的“司马懿”。他忒会“坐”了，连个“坐”的座椅都找不到。 诸葛亮那人的脑子，像是一台精密的计算器。他算得那叫一个细，把天下人的心思都算透了。他要是真有点脾气，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“诸葛亮”，是个没脾气的“诸葛亮”。他忒会“算”了，算得连自己都不信。他忒会“静”了，静得连个屁都不敢放。 周瑜那人的才华，简直是天上的星星。他能造出那艘“草船借箭”，能造出那艘“借箭”，能造出那艘“借箭”。他要是真有点手段，早就把孙权杀了，把曹操杀了，把刘备杀了。可偏偏他是个“周瑜”，是个没手段的“周瑜”。他忒会“造”了，造得连自己都愣住了。他忒会“电”了，电得连自己都怕。 陆逊那人的眼光，比诸葛亮还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“陆逊”，是个没野心的“陆逊”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“守”了，守得连自己都喘不上气。 郭嘉那人的脑子，简直是个天书。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点手段，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“郭嘉”，是个没手段的“郭嘉”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“算”了，算得连自己都悔得慌。 荀彧那人的眼光，比郭嘉还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“荀彧”，是个没野心的“荀彧”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“养”了，养得连自己都嫌累。 典韦那人的脾气，比曹操还暴躁。他冲上去就杀，杀完就喘，喘完就躺。他要是真有点脑子，早就跟曹操似的，把天下人都教育了一遍，自己做个“典韦”的学长了。可偏偏他是个“典韦”，是个没脑子的“典韦”。他忒会“冲”了，冲得连自己都累。他忒会“躺”了，躺得连自己都怕。 马超那人的手腕，比曹操还狠。他能统凉州，能平陇西，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“马”啊，是个“马”啊，是个“马”啊。他忒有杀气了，杀气得连自己都怕。他要是真有点忒软，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“马”了，马得连自己都骑。 韩当那人的胆色，比曹操还硬。他能守荆州，能守江陵，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“韩”啊，是个“韩”啊，是个“韩”啊。他忒有勇力了，勇力得连自己都累。他要是真有点忒软，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“韩”了，韩得连自己都累。 许攸那人的脑子，比曹操还狠。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点手段，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“许攸”，是个没手段的“许攸”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“谋”了，谋得连自己都悔得慌。 张松那人的眼光，比曹操还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“张松”，是个没野心的“张松”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“借”了，借得连自己都怕。 钟繇那人的手腕，比曹操还粗。他能统蜀汉，能平益州，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“钟”啊，是个“钟”啊，是个“钟”啊。他忒有算计了，算计得连自己都不信。他要是真有点实诚，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“钟”了，钟得连自己都急。 司马懿那人的 patience，简直是个艺术品。他坐在那个位置上，看着那些政敌一个个倒下，看着那些野心家一个个没命，他看着就爽。但他那 patience 啊，那是能坐了一辈子的 patience。他要是真有点热血，早就跟诸葛亮似的，把天下人都给得罪光了，自己做个“诸葛亮”的学长了。可偏偏他是个“司马懿”，是个能坐了一辈子的“司马懿”。他忒会“坐”了，连个“坐”的座椅都找不到。 诸葛亮那人的脑子，像是一台精密的计算器。他算得那叫一个细，把天下人的心思都算透了。他要是真有点脾气，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“诸葛亮”，是个没脾气的“诸葛亮”。他忒会“算”了，算得连自己都不信。他忒会“静”了，静得连个屁都不敢放。 周瑜那人的才华，简直是天上的星星。他能造出那艘“草船借箭”，能造出那艘“借箭”，能造出那艘“借箭”。他要是真有点手段，早就把孙权杀了，把曹操杀了，把刘备杀了。可偏偏他是个“周瑜”，是个没手段的“周瑜”。他忒会“造”了，造得连自己都愣住了。他忒会“电”了，电得连自己都怕。 陆逊那人的眼光，比诸葛亮还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“陆逊”，是个没野心的“陆逊”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“守”了，守得连自己都喘不上气。 郭嘉那人的脑子，简直是个天书。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点手段，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“郭嘉”，是个没手段的“郭嘉”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“算”了，算得连自己都悔得慌。 荀彧那人的眼光，比郭嘉还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“荀彧”，是个没野心的“荀彧”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“养”了，养得连自己都嫌累。 典韦那人的脾气，比曹操还暴躁。他冲上去就杀，杀完就喘，喘完就躺。他要是真有点脑子，早就跟曹操似的，把天下人都教育了一遍，自己做个“典韦”的学长了。可偏偏他是个“典韦”，是个没脑子的“典韦”。他忒会“冲”了，冲得连自己都累。他忒会“躺”了，躺得连自己都怕。 马超那人的手腕，比曹操还狠。他能统凉州，能平陇西，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“马”啊，是个“马”啊，是个“马”啊。他忒有杀气了，杀气得连自己都怕。他要是真有点忒软，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“马”了，马得连自己都骑。 韩当那人的胆色，比曹操还硬。他能守荆州，能守江陵，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“韩”啊，是个“韩”啊，是个“韩”啊。他忒有勇力了，勇力得连自己都累。他要是真有点忒软，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“韩”了，韩得连自己都累。 许攸那人的脑子，比曹操还狠。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点手段，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“许攸”，是个没手段的“许攸”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“谋”了，谋得连自己都悔得慌。 张松那人的眼光，比曹操还高。他能看穿那帮人的心思，能看穿那帮人的把戏，能看穿那帮人的未来。他要是真有点野心，早就把刘备给杀了，把曹操给杀了，把孙权给杀了。可偏偏他是个“张松”，是个没野心的“张松”。他忒会“看”了，看得连自己都恐惧。他忒会“借”了，借得连自己都怕。 钟繇那人的手腕，比曹操还粗。他能统蜀汉，能平益州，能打曹操，能赢天下。可他自己呢？他是个“钟”啊，是个“钟”啊，是个“钟”啊。他忒有算计了，算计得连自己都不信。他要是真有点实诚，早就把天下人送到他嘴边了。他忒会“钟”了，钟得连自己都急。