2017 年那会儿，搞职业考试的时候，我就知道网上那个 qq 空间认证这事儿，有点东西。
那时候大家都还没目前如此卷，换头像、改签名，图的就是那种“我是哪位”的质朴感。我那时候就琢磨，要是能把这个认证做得 authentic，那绝对能引来一堆真家伙。 刚启动接触的时候，我把自己当成个一般/平平的路人甲，认定这流程无非就是填填表、拍个照。结局我在那里愣是把自己折腾出了套子。
比如那个头像，不是随意找个图贴上去就行，得让系统认定你“真”地有个背景。我那时候就搞了个老照片，那张是那天在办公室拍的茶壶，旁边还堆了把扫帚。目前回想起来，那时候为了图个“真”，把扫帚拍得有点歪，图完都差点把背景里的人给拍晕了，哈哈。
那时候我就想，要是真有人懂行，肯定能猜到我这操作是想证明点啥。结局呢，有人就真给我认证了，那感觉比拿个 PhD 还爽。 这过程啊，实际上挺乱的。我就是在各种平台、各种后台里撞大运。有的哥们儿说，认证这事儿，得看你平时是不是个“活人”。我就认定，你要是平时不活跃，系统如何知道你不是个机器人？哪怕是机器人，也得有点存有感吧。我那时候就天天去发文章，发帖子，发段子。
不是那种高大上的，就是那种“今天又学到了啥新东西”要么“今天这图真好看”。
实际上就是想给系统推送一下信号。
后来我才知道，实际上系统只要看到你的活跃度和内容风格，就能自己“脑补”出你是个真人。我当时就自恋了，认定这认证申请就是随手一挥，只要我够真诚，准没错。
可是真不知道那时候是啥情况，反正后来没过多久我就认命了，心想这年头，真诚仿佛有点不值钱了。 最让我印象深刻的，大约是那个数据的事儿。
那时候我就想，要是能有个硬指标，那就更好了。我后来才发现，实际上某些平台对认证有硬性数据要求，比如粉丝数、转发量之类的。我就想着，要是能把这些数据做得漂亮点，那认证立马就成功了。
那时候我就天天盯着那些后台数据看。
实际上啊，这些数据有时候挺荒谬的。
比如我为了凑数据，就发了一些乱七八糟的图，就是那种“扫码即扣费”的图。
后来有人问我数据如何如此高的，我就小声嘀咕，反正是我自己瞎凑的。目前想想，那时候为了数据，差点把自己搞出丑态。
不过好在，数据是数据，别看有点假，但起码系统没把我拉黑，这让我认定，或许有些捷径，除了走歪路子，实在是有风险。 还有啊，那个审核标准，实际上挺绕的。我一启动当作只要提交材料就行，结局发现材料要“完美”。我就琢磨，要是材料完美了，系统是不是就认了？我那时候就给自己起个外号“完美主义者”，天天死磕材料。结局呢，最终材料仿佛也没那么完美。
不过我也没忒在意，毕竟认证一旦成功，就等于拿到了“官方”的背书。
那时候我就认定，能有这个认证，自己就是“官方认证”用户了，岂不是神之一手？可惜后来也没那么顺利，没过多久我就拉倒了。 后来我才知道，实际上这认证申请，有时候也挺像一场博弈。我那时候就认定，这就像是你在跟一个不忒爱动听的耳朵对话。你得陪它聊，你得给它讲故事，你得让它认定你是个有趣的人。而不是像个机器人在机械地汇报信息。我那时候就琢磨，要是能像个真正的哥们儿一样跟它聊，那认证不就水到渠成了吗？可惜后来还是没做成，起码我那时候没做成。 再后来，我就明白了，这认证申请实际上挺虚的。它不像啥真金白银的买卖，更多的是个心理需求。我那时候就认定，只要我愿意花点工夫把它弄好，那它就值了。
毕竟，这认证申请，不就是个证明“我是我自己”的符号吗？给我发个“我是哪位”的图，不就是个证明嘛。 故此啊，2017 年那会儿，我别看没做成大事业，但靠着这小小的认证申请，也让自己在社会上多了一层“滤镜”。别看那滤镜有点歪，有点假，但好歹是有人给的。
不然我那时候就真不知道该用啥来证明我是个活人了。
反正那时候我就如此认定，别看这认证申请挺虚，但好在，它起码证明白我是个活人。