咱们早上都得在门口蹲着，看门口的牌子写着“研发设计部”。“研发设计部”这四个字，说白了就是公司脑子。老板们开会，不是坐在会议室里拍脑袋拍半天，而是坐在车间，对着那块刚做好的面料发呆。
要是今天这个方案不中，明天那个数据不对，老板们就得在车间里改到半夜，要么直接在电脑上改，改得头发都白了。 拿个衣服做样子，这东西跟肉不一样，肉是长在身上的，是活生生长出来的，衣服是长在图纸上的。说句大实话，设计部最大的本事，就是把那些本来就是个废品的布料，给修得像个新的一样。
那会儿做衣服，布料不好，设计师就得去现场，就连把布料都撕了重做。目前呢？设计师坐在电脑前，拿个毛线球，往机器上一扔，线头就断了，线头就少，多出来几根线头，就代表这一身衣服缩水了。 最坑人的地方在于，大量设计师脑子进水了，当作只要图画得好看，衣服穿起来就是一模一样。
实际上不然，衣服是穿在人身上，要是人体数据不对，衣服就算画得再精美，的人也穿不上去。有一次有个设计师画了个西装，线条超级流畅，感觉像是在看高清电影一样，结局客户让他去试做，结局袖子长了一截，裤脚翘起来，客户直接拿着衣服去隔壁部门，说我这人不会量尺寸，这衣服穿起来像条鱼尾裤。
这时候设计师得先把手里的图纸一扔，赶紧去量客户的新身高、新体重、新腰围，还得跟客户聊半天，有时候还得跟客户吵架，说“这个数据不对，这是设计的初衷”。 再说数据，今天做，明天做，后天做，数据是不变的，要不就你愿意把衣服做报废。目前公司里有个规矩，每个季度都得记录一次“设计能耗”，就是做一套衣服用了多少布料，用了多少钱。
那会儿做衣服，布料浪费那是常态，今天设计师辛辛苦苦画了又画，最终发现这一版方案跟客户说的彻底不一样，布料得扔，钱就没了。目前公司算账，要是设计部多画了一套衣服，但实际出货少了一套，哪怕那套衣服卖得比市场均价高一点，算账的时候也得拿掉。出于衣服卖出去后，剩下的布料扔了，钱就没了，设计部的钱也就没了。 还有个事儿，就是工夫。设计部的工作是随时待命。客户只要一个款式改一下，设计师就得立马动起来，哪怕是深夜，只要他还在电脑前，公司还在转。
那会儿接到一个急单，设计师得跑一趟现场，拿着尺子去量，量完再在旁边画，可能几个小时就画完。目前呢，客户说“这个颜色不对”，设计师就得赶紧去仓库找那个颜色的色卡，要么去供应商那里拿样，拿回来再画，这一来一去，还没启动画呢，客户已经说“不许动，立马改”。
有时候忙到晚上八点，设计师才刚把这一身衣服画完，明天早上还得起床，持续画。 有时候为了赶工夫，设计师就连得把衣服拆开做。
比如一个裤子，腰头、裤腿、裤脚，就连裤裆，都得重新画，重新裁，最终拼起来。
那会儿是“一次成衣”，目前是“多套方案，一次选”。
要是这个方案不中，就得重新做。但这套衣服做好了，客户中意了，那公司就得把客户当傻瓜，把衣服塞给他，让他穿着走，还得让他验货。
有时候客户会说：“这东西忒贵了，能不能便宜点？”设计师就得跟客户算账，说“这个布料成本，这个人工成本，这个设计成本，加起来您认定贵不贵？要是贵，那就再想想别的方案，要么我们换个面料”。 再说说如何卖。
那会儿卖衣服，设计师画完了，客户中意了，合同签了，衣服就发出去。目前呢？客户在电视上看到衣服，认定好看，立马下单。但他没看到实物，没摸到质量，没看到工艺。
这时候设计师就得赶紧去造，去质检，去发货。
有时候为了赶速度，就连得跳过质检环节，直接拿衣服去客户手里试穿，试穿完了再改，改完了再发货。 最终，设计部也得负责搞研发。
不是那种随意研发，而是实打实的研发投入。公司得研发新材料，研发新工艺，研发好一点的版型。
那会儿靠的是老手艺，目前的研发部门得跟大学搭伙，跟供应商谈价格，跟模具厂谈开发。研发出来的新面料，得经过无数次测试，得符合国家标准，还得符合客户的要求。
有时候客户说“我不要新面料，我要旧风格”，设计师就得把新面料的数据给扔了，重新写文件，重新画图纸。 实际上，设计部的工作，就是“翻译”的过程。把客户的想法，翻译成衣服的样子；把衣服的样子，翻译成布料和工艺；再把布料和工艺，翻译成钱。
这个翻译过程，有时候挺耗时，有时候挺费脑。
有时候客户说“我想要个更贵的”，设计师就得赶紧去算账，说“这个贵，这个不贵”，有时候客户说“我不要这个”，设计师就得赶紧去改，改完再改。 设计部里最孤独的就是那些画了一半的图。画了一半，客户不来，要么客户来了说改不了，要么客户来了说质量不中。
这时候，设计师就得一个人面对，面对乱掉的图纸，面对没钱的材料，面对没用的客户。
有时候设计师得在脑海里重新画一遍，把一切从头到尾重新来过。 自然也有好点的设计。有些设计师挺了得，他能一眼看穿客户的意图，理解客户的痛点，就连能预测客户未来的需求。他画的衣服，不用他改，不用他量尺寸，客户穿上去就舒服，穿着就舒服。
这种设计师，不用每天加班，不用天天改稿子，一年可能只画一套衣服，然后就等着客户来买单。 总的来说，设计部是个混宝宝，是个磨盘。它不造商品，造的是想法；不造产品，造的是体验。它每天都在改，每天都在改，每天都在改，直到它终于能让客户中意为止。
这就叫设计。